Me voy de vacaciones (este año merecidas, creedme). De manera que este blog no se actualizará hasta setiembre. Mientras tanto, para que no os aburráis este verano, lanzo a la blogosfera tres preguntas filosóficas de enjundia.

- ¿Por qué un melón puede ser apepinado, pero un pepino no puede ser amelonado? Y ya puestos ¿Por qué hay peras limoneras, pero no limones pereros? ¿Hay racismo en el mundo de las frutas y hortalizas?

- ¿Por qué las palabras destino y sentido tienen las mismas letras? ¿Acaso nada tiene sentido si no existe el destino? ¿O es una señal de que culpamos al destino cuando deberíamos preocuparnos de darle un sentido a nuestra vida? ¿O me estoy haciendo una paja mental con una chorrada? (Aunque esta última la descartaría, porque yo no soy mucho de hacer esas cosas)

- Esto más que una pregunta es una reflexión. Imaginemos que un antifascista hace una pintada de una cruz gamada tachada. En algún momento tendrá que dibujar la cruz gamada para luego tacharla. O sea, para expresar su rechazo a lo que más odia, primero debe dibujarlo. ¿Que pasaría si la poli lo detuviera en ese punto, antes de tachar la cruz gamada? De entrada habría contribuido involuntariamente a que las paredes de la ciudad tuvieran una cruz gamada más. Y los policías, técnicamente, podrían acusarle de apología del fascismo, que es, al fin y al cabo, lo que habría hecho, queriendo hacer justo lo contrario. La solución pasaría por tachar primero y pintar la cruz gamada después. El resultado, gráficamente, sería el mismo. Pero no conceptualmente, ya que la cruz gamada se impondría a la tachadura, tacharía el tachón. Yo si fuera policía (Dios no lo quiera) dejaría que el joven antifascista terminara la pintada ¿y vosotros?

Adiós y buen verano.

P.D.: Dedicat a la meva dona, la Geni, a qui cada dia estimo y admiro més.

Me gustaría hablaros de Gustavo Garbajosa, a quien considero uno de los mejores escritores en lengua castellana de todos los tiempos. Incomprensiblemente, hoy no se estudia en escuelas ni institutos, y no se reedita ninguna de sus obras, cosa que no me entra en la cabeza. Y mira que la tengo grande.

Gustavo Garbajosa nació el 18 de julio de 1936 en Barcelona. Como ese mismo día pasó algo terrible (comenzó la guerra civil española) la efeméride de su nacimiento quedó eclipsada. Este hecho marcó a Garbajosa de por vida (que la guerra coincidiera con su nacimiento, no la guerra en sí), sentimiento que se refleja de forma sutil en algunos fragmentos de su obra, como éste de su libro “Esta es mi vida ¿algún problema?” de 1981:

“Puto Franco. ¿No podías esperarte un día, egoísta?”

A los 20 años escribió su primera novela “Batallas y calma”, que era su propia versión de “Guerra y paz”. En realidad era exactamente igual que la novela de Tolstoi, sólo que él había añadido al principio: “Parece ser que pasó lo siguiente” y al final “Pero no lo sé seguro porque yo no estaba”.

Más tarde, a los 24, escribió su propia versión de las novelas de Sherlock Holmes, utilizando una evolución del sistema anterior. Básicamente convirtió a Watson en mujer y añadió pasajes eróticos en los que Watson y Holmes hacían el amor. He aquí un ejemplo:

- Querida Watson, me apetece practicarte un coito.
- Follemos pues.
“Y Watson y Holmes estuvieron practicando sexo hasta la madrugada. Algunas veces por el culo”.

Luego un amigo abogado que tenía le dijo que reproducir la obra de otros autores era un poco ilegal. De manera que se decidió a escribir su primera novela de creación íntegramente propia. Tenía 28 años cuando, tras amenazar con una navaja a un editor, consiguió publicar “Las piedras marrones” (1967), que inauguraba el estilo que Garbajosa creó y que seguiría practicando (de hecho sería el único) durante toda la vida: el dubitativismo. Este fragmento es bastante representativo:

“Serían las 3 o las 4 de la tarde. No, no, las 5. Seguro, las 5, 5 y media. En esa hora precisa, Julián sintió algo que parecía un hormigueo en el estómago… No, como calambres… no, no, calambres no, que suena como a espasmos, y lo que Julián sentía se parecía más a una corriente eléctrica continua pero de baja intensidad, como la que puede generar una pila de reloj. No, mejor una pila de radio. Vamos, que Julián estaba enamorado. Un poco. Un momento ¿era Julián?”

Después vendrían obras tan fundamentales como “Cabrones, no os metáis con mi abuela” (1970), “El misterio de los pezones” (1974), y la famosa trilogía de tiempo oblicuo “Tiempo oblicuo 1: Los testículos de papa Noel”(1979), “Tiempo oblicuo 2: Pues no se está tan mal aquí” (1982) y “Tiempo oblicuo 3: Amargura o decepción ¿Cual es peor?” (1984).

Ayer, a sus 73 años, Gustavo Garbajosa murió en su casa de Lloret de Mar. Con él se va, a mi entender, uno de los grandes. Yo tuve el honor, junto con su hijo Demetrio, y otros dos amigos íntimos, de oír sus últimas palabras: “¿Podéis acercarme el cenicero, que no llego?”. El cenicero como metáfora de toda una vida. Simplemente genial. Descanse en paz.

Adiós.

Creo que ya ha comentado aquí que hay cosas que no tienen un nombre adecuado. Por ejemplo los establecimientos conocidos con el nombre de “Rápido”. Al menos en Cataluña, son establecimientos que normalmente arreglan zapatos y cosas de piel y hacen copias de llaves. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Es un misterio. La cuestión es que un lunes fui a llevar unas sandalias y me dijeron que pasara el jueves. “Rápido” no es un nombre apropiado. Seria más apropiado “Bien pero sin prisas”.

Pero hoy no quiero hablar de nombre inapropiados, sino muy apropiados. Concretamente de nombres de medicamentos. Acostumbran a tener nombres crípticos: bisolvon, augmentine, gelocatil… Nombres que no dan pistas sobre su función. Augmentine es un antibiótico, pero por el nombre podría ser una marca de lupas.

Pero, por suerte, hay medicamentos que van de frente, que no ocultan lo que hacen tras un nombre supuestamente científico. Por ejemplo: pazbronquial, ojoscalm o respibien.
Esto es ir a las claras, y, lo que es más importante, ayudar al jubilado a no liarse.

Todos los medicamentos deberían tener nombres tan descriptivos como estos. Tengo unas propuestas:

-Porelojal (supositorios)

-Peneguay (medicamento contra la impotencia)

-Trallarmenos (antivómito)

-Lahemoscagado (píldora del día después)

Creo que si ponemos nombres descriptivos a los medicamentos, las farmacias serán menos misteriosas y más humorísticas.

Adiós.

Modestamente, hoy voy a hacer un poco de autobombo. Resulta que a finales de esta semana sale publicado un cuento mío junto con otros 18 mucho mejores y uno peor.

El libro se titula “Fuera de serie” (“Fora de sèrie” en catalán) y son cuentos sobre series de tele.

¿Como han dejado participar a un iletrado como yo? Aquí ofrezco tres posibles explicaciones. Lo he tenido que hacer así para despistar a los de la editorial. Pero los lectores de este blog son muy listos (algunos demasiado) y sabrán cual es la correcta.

-Plagio. Me bajé el Quijote de internet y lo resumí (la mayor parte es paja). Luego cambié un poco la historia para que pareciera de detectives.

-Allanamiento. Fui a la editorial y les eché droga en el colacao (un truco que aprendí de unas prostitutas) e introduje mi cuento en el ordenador. Aproveché para hacerle un favor a mi amigo Tomás y cambié el final de la nueva novela de Lucía Etxebarría. Pero creo que a quien le hice el favor fue a Lucía, porqué su final era peor que el mío.

-Asesinato. Maté a otro guionista y me vestí con su piel. Casi no se notó. Escogí a uno gordo y rellené los huecos con papel de periódico arrugado.

Bueno, pues autobombo hecho. Nosotros lo hemos escrito. Ahora vosotros deberías comprarlo. Me parece justo.

Adiós.

Subiendo por la calle Torrent de l’olla (Barcelona) a mano derecha, hay una tienda pequeña con todo el encanto de las tiendas del barrio de Gracia. El trato es amable pero sin agobiar, ese punto exacto que sólo se consigue tras varias generaciones de comerciantes. Lo que más me llamó la atención del escaparate fue esto:

Un fusil con lanzagranadas.

¿Pero quien necesita un fusil con lanzagranadas? ¿Un cazador de dinosaurios? ¿Y qué tipo de licencia se necesita? No puedo evitar imaginarme la conversación:

-Cliente: Hola, buenas. Quiero el fusil con lanzagranadas que está en el escaparate.

-Dependiente: ¿Esta? Se está vendiendo muy bien, pero necesita una licencia de armas especial.

-Cliente: ¿Una de terrorista servirá?

-Dependiente: Por supuesto. ¿Se lo pongo en una caja o se lo lleva puesto?

-Cliente: Envuélvamelo para regalo, por favor.

Había otras joyas en el escaparate, como esta:

Pero no pude hacer más fotos porque el señor de la tienda me vio y se levantó. Y, francamente, me dio miedo.

Adiós

P.D.: En las etiquetas no lo especifica pero que alguien me diga que son reproducciones o no podré dormir en una temporada.

Mi hija la pequeña (dos años y medio) todavía no habla bien. Hay palabras que se le resisten. Por ejemplo, dice “estuata” cuando quiere decir “estatua”, cosa que me llena de orgullo y satisfacción porque yo también lo hacía. Que tu hija cometa los mismos errores que tú es algo que reconforta.

Pero hay una palabra que pronuncia mal que no pienso corregírsela porque cada vez que la oigo me descojono: cuando quiere pedir “colacao” pide “cacacao”.

Vale que es un tema que me llega especialmente. Pero cuando mi hija pronuncia “cacacao” en seguida viene a mi mente un producto consistente en mierda en polvo, para disolver en leche. Hace más grumos que el “cacaquick” (o “nescaca”) pero hay quien dice que sabe mejor. Sabe más a mierda.

Sería muy práctico para la gente que le gusta comer caca, que la hay. Pero supongo que son tan pocos que no sale a cuenta la comercialización de este tipo de productos.

Pero, por si acaso, yo propongo algunos productos:

-Cacacola: delicioso refresco de cola con un ingrediente secreto.
-Bollería de mierda: no por su calidad, sino por su relleno.
-Lacabritos: son como los lacasitos pero todos del mismo color y salen del interior de las cabras.

Adiós

Termómetros a la sombra
Cuando hace mucho calor, es habitual que los informativos digan: “se ha llegado a temperaturas de 38 grados a la sombra”. Evidentemente, puesto que los termómetros siempre están a la sombra. Y si no lo están no son fiables. Yo no he oído nunca que se diga “las temperaturas bajaron hasta ls cero grados a la sombra”.
Creo que esto es una conspiración para que pensemos “si hace este calor a la sombra, imagínate al sol”, y se vendan más gorras. Por su nombre no lo parece, pero la industria gorrera tiene más poder del que nos imaginamos.

Opinión personal
Recuerdo cuando nos ponían trabajos en el instituto. Nos pedían que terminásemos el trabajo con una “opinión personal”. Me pregunto que interés tenían, por ejemplo, en conocer la opinión de un adolescente sobre la guerra civil: “no se, tío. Fue una putada… y tal”.
Pero eso no es lo que me toca los cojones. Es esto: nos pedían la opinión personal. No la normal, la superficial o la de los domingos, nos pedían la personal, como si la fueran regalando.
Yo creo que era una conspiración para conocer la opinión personal de los adolescentes y así poder manipularnos mejor para llegar a controlar nuestras mentes en una dictadura maligna de profesores de instituto. Afortunadamente no lo han conseguido… todavía.

50% gratis

Este caldo de pollo, del cual no voy a escribir la marca, hace lo que cada vez me encuentro mas en los supermercados: “50% gratis”. No dicen “a mitad de precio” o “lo hemos hecho el doble de grande pero lo dejamos al mismo precio”. Pero entonces ¿qué 50% exactamente es el gratuito? ¿La mitad de arriba? Pero es líquido, por tanto si lo meneo ya no sabremos que parte es gratuita y que parte es pagando.
Yo creo que en realidad no es el 50% gratis sinó que es más barato el 100% del producto. Pero es una conspiración porqué ellos saben que los españoles frente a la palabra gratis, saltamos cual solteros borrachos sobre una striper. ¿Quienes son ellos? La industria de la sopa de pollo, la CiA, los extraterrestres… Probablemente nunca lo sabremos.

Adiós.

De camino al trabajo siempre me topo con una intrigante pintada. El otro día me llevé la cámara y le saqué una foto.

Pensaréis: “hostia, este tío dónde trabaja, ¿en el Bronx?” No. Es peor. En el Bronx al menos si hay jaleo siempre puedes romper un escaparate y llevarte alguna tele.

Pero quedémonos con la pintada. “T’estimo” significa “te quiero” en catalán. No tengo la intención de cuestionar el amor que el autor de la pintada siente hacia Poseidón, rey de los mares. Solo comentarle que si quiere consumar su amor lo tendrá difícil. Siempre he pensado que lo de las sirenas (o sirenos en esta caso) es un auténtico drama. Estéticamente son fascinantes, pero muy poco prácticas en el aspecto amatorio. Si fueran al revés, la mitad de arriba de pez y la mitad de abajo de persona, serían mucho más cómodas a la hora de practicarles un coito, pero estéticamente serían tan horrendas que nadie querría practicárselo.

Pero no es ese el motivo de esta entrada. El motivo de esta entrada es que el autor de la pintada le ha puesto un número a su amor: el siete. Supongo que sobre 10. Es como muy materialista, ¿no? Cuando una adolescente enamorada le pregunta a su pareja cuanto le quiere la respuesta que espera es “infinito” o alguna gilipollez por el estilo. No espera que te lo tomes en serio, saques el lápiz y empieces “vamos a ver. Físico: un 8. Personalidad un 9. Bondad: un 5, que el otro día rajaste de la Jessica. Dinero (se tiene que mirar todo): un 6. Saco la media y me sale 7. ¿Dónde vas?… ¡Que es un notable! Bajo pero notable… ¡Yolanda! ¡Yolanda!… Pues no haber preguntado.

Siempre que veo esta pintada camino del trabajo me acuerdo, por motivos obvios, de una canción de Berto y el Lagarto. Se llama “Te quiero normal”.

Un amigo me envió esta foto, y en un primer vistazo pensé: “Dios mío, Elvis y Jacko han vuelto de la tumba (en el caso de Elvis, supuesta tumba) para enfrentarse en un combate de boxeo o, aun peor, de full contact. Podría tener sentido porque les une un parentesco: Elvis fue el suegro póstumo (supuestamente póstumo) de Michael Jackson, al casarse el segundo con una hija del primero. Luego empecé a leer el cartel y vi que, una vez más me había precipitado. Se trataba de un concierto homenaje con imitadores de las vegas.

Entonces pensé que sería bonito que el rey de rock y el rey del pop se enfrentasen, pero no con los puños, sino con sus canciones. ¿Qué balada es más moñas, “Love me tender” o “Man in the mirror”? ¿Qué canción es más marchosa “Blue suede shoes” o “Billie Jean”? ¿Qué es más sexy, los golpes de cadera de Elvis, o cuando Michael se agarra el paquete tan fuerte que se pone de puntillas y da un gritito? En definitiva ¿Quién ganaría? Se admiten apuestas.

Y ya que estamos, propongo otros duelos.

- Peret vs. Melendi (El rumbero calvo contra el rumbero peludo)

- Julio Iglesias vs. Los del río (si no lo véis justo, a los del río se podrían sumar Andy y Lucas)

- Montserrat Caballé vs. Demis Roussos (Y si se cansan de cantar, siempre pueden convertirlo en un combate de sumo)

Adiós

P.D: Por cierto, si os fijáis en el cartel pone “22 artistas en escena”. No es la primera vez que veo que se destaca el número de gente que estará en el escenario. Me parece una forma de anunciar un espectáculo muy materialista, cuantitativa. Si es por gente, yo te meto 50. Creo que se deberían destacar otras cosas. Por ejemplo “Los músicos son de los buenos”

En Catalunya se practica el canibalismo conceptual desde tiempos inmemoriales. Aquí lo llamamos “comerse la mona”. Nos podemos comer, por ejemplo, jugadores de futbol.

Es una representación en chocolate de Puyol, aunque parezca el de verdad. Parece que vaya a saltar al campo en cualquier momento ¿verdad?

También hacemos lo mismo con músicos mundialmente conocidos.

Este es Bruce Springsteen de chocolate. En este caso, me gustaría destacar la calidez y verdad que hay en su mirada, y que alguna cabra desconsiderada se ha cagado en su barbilla.

Lo bueno es que nunca pediríamos una mona de alguien que nos cayera mal. Al contrario, es un homenaje. Partirle literalmente la cara a la representación de tu ídolo para comérsela, es un homenaje. Así somos los catalanes. Y así criamos a nuestros hijos.

Pero el otro día pasé por una pastelería y me encontré con esto:

Comerse a un santo. Eso tiene que enviarte directamente al infierno a cumplir condena de tres eternidades y un día.

Adiós.